小時候我會說我自己是會讀書的人，現在不敢說了，因為就[書]這回事，我現在買的書不到以前的 1/10 了。 小時候讀書是一種樂趣，我讀網路小說，很樂。我讀倪匡，還是很樂。我讀金庸，也很樂。 就我還是一個十歲小毛頭的時候，我看世界名著，就算是動物農莊，看狗去豬來，我都看得很樂。 玩線上遊戲，讀遊戲背景，讀遊戲故事，我也很樂。 別的不說，就算是看教科書裡面的漫畫跟故事，看著題目，想著寫書的人到底想跟我們說什麼，我們能不能隔著時空間猜道他的想法，跟他對話，這我都覺得很樂。 長大後，開始逛論壇，看好多人會我不會的東西，我跟他們請教，我教他們我會的，他們教我他們會的，即使互有爭執，但只要互相往來，大家總是能成為一種關係。 你閱讀我、我閱讀你，那是一種樂。即使我們陣營不一樣，彼此各有立場，但在這樣荒漠的土壤中我們彼此在願意的範圍內互住，各尋朋友，那是一種樂。 有些人拿了異鄉人，告訴我什麼是存在主義，告訴我唯心跟唯物的爭論，在那個我仍在發展自己心智的時候，理解到抽象的廣闊，想像的開闊，以至於差點都不知道擠要去哪裡。 我不是看小說，我也看漫畫，我看了漂流教室、看了煉金術士，也看了腦筋急轉彎，在各種的迴路中，理解到所謂的腦洞，也理解暴力跟情緒。我也記得看蒼蠅王時對群眾的恐懼跟害怕，那些都是一種閱讀。 在匱乏的時候，滿足總來得特別容易，我一直都維持著閱讀，但內容能讀得下去的東西越來越少了。 文化是什麼？好多人搶著當文化的代言人，但文化到底是什麼。 文化對我就是人生的柴米油鹽，開開生活的玩笑，讓笑沖淡生活的困難； 文化對我就是人生的得之不得，明知已不再來的過去，不會來的未來，但總讓人感傷惆悵的理想； 文化對我就是人生的歡欣雀躍，那種你想要永久記錄下來，與最好的朋友分享的時刻，卻也讓人回味無窮的時光。

我在解嚴的時刻出生，從小意外地讀到了現代詩，被現代詩吸引，隨著尋找現代詩的過程發現了日據文學，被那個殖民又壓迫，被那個日子好像過得去又過不去，被那個壓抑而又帶著滿足的文學所吸引。 從小總看著美中兩邊各顯神通，看著不同的朋友圈遠赴世界各地發展，做了不同的思考跟對抗，自己也到過異鄉當短期派駐勞工。 我那時候才發現，原來對我來說，在習慣的地方是重要的，即使我待得住，我也更寧願待在習慣的地方，我覺得這些都是文化。

在我的生命中有幾個比較劇烈刻下痕跡的日子，那些日子我們面臨著的是最簡單的問題，但最困難的答案。對每個人來說，那個最不容易的幾天，可能都不一樣，但只要一個刻痕，可能就會永久改變你對某些事情的看法。 對我來說，這些親身經歷的舞台、這些經歷的劇場，也是一種樂，一種親自參與演出，不論搞砸也好、成功也好，最終都要鞠躬說謝謝的一幕。 如果看到這裡，你在尋找我在這篇文裡面藏了什麼微言大義，藏了什麼論說，我的主軸到底是什麼，那我覺得這就不樂了。 一個作品是不是好，是不是樂，是不是真的震動人心，應該是很清楚的。而不會是因為【因為他是 ， 所以他好】，而是超越言語，你就是覺得這就是一種火花，一種共鳴。 前幾天有一些朋友來問我，他們覺得年輕人不支持民進黨了，問我為什麼，最近我們有些朋友們最常聊的就是民進黨怎麼了。 但我是覺得其實這問題應該先被證明，我現在也不說我懂，我真不懂，反正我畢竟是個怎麼算都是少數的少數派。 但我想了一下以前，別的不說，就說我吧，我覺得那時候我們搞了一堆全新的東西，那時候的政治還是挺好玩的，就是那是一個好玩的事情，你會覺得樂的事情。 現在的政治真的挺無聊的，掛個韁繩，不聽話的勒脖子，聽話地給草吃，各方都在玩這種遊戲。那讀起來怎麼會有樂趣呢。 實在是太無趣了。 前幾年有一陣子我是會看台灣的脫口秀，但很快的我發現一件很尷尬的事情，這群人看見的跟沒看見的，其實都不是人民的生活，應該說，一部分的生活。 比起來，我倒覺得中國在那個相對壓抑的文化，裡面誕生的吐槽，真誠得多了。畢竟他們【作風優良、能打勝仗】，至少你看得到裡面的血淚，對規則的緊緊慎慎，對規則的小心翼翼，對規則的忿忿不平。 所謂的娛樂，所謂的創作，就應該是那些讓人覺得哇靠，這真超棒，的東西。 這幾年的台劇，俗女真的很棒，即使我不是女性我都感覺到其中的生活，那是我參與過的生活。我的婆婆也是，即使不在裡面，我也能輕鬆的笑著看完整部戲。 回過頭來，當我們盯著說文解字，盯著內容，檢查著哪個文字來自中國，檢查著哪個用語來自台灣，not fucking cool man 。這一點都不樂。 我就不明白了，生活有這麼苦，還是這麼壓迫？有些是我的朋友，所以我還知道一些人，但我看其中有些人人薪水也不錯、日子也過得不錯，好好的過點好日子有這麼困難嗎？ 他們說的苦我看不懂那是哪種苦，他們說的樂我也看不懂那是哪種樂。那種文章讀起來就像是泡麵還沒加水的調味包，重口、有味道，可能泡水喝起來不會沒辦法喝，但不沖淡一下真無法下嚥。 我還是持續在看書啊，不管漫畫，小說，動畫，甚至技術文件，只要看起來有點意思的，有點腦洞的，有能讓人覺得舒服的，那就看吧。 我偶爾也會在 stackoverflow 上看到很多幽默的留言，我會笑得很樂。有時候在程式碼中看到別人藏著的精妙的吐槽，我也會笑的美丁美當。 我們有這麼多的能力，這麼多的時間，不是應該製造些有意思的東西，凝聚些有意思的回憶，那才是樂趣不是嗎。 小時候我會說我自己是會讀書的人，現在不敢說了，因為就[書]這回事，有人覺得他們知道的書才是書，他們定義的書才是書。他們把很爛的書煞有其事的封裝起來，把泣不成聲的文字稱為段落，把榜單當成內文，他們把無聊的書包裝成精美棺材。 還會告訴我，你喜歡的並不是書，快躺進棺材哩，那才是書。 奇了怪了，我喜歡啥，我高興叫那是什麼，為什麼是你來定義呢，所以我已經沒有興趣理他們了，反正我還找得到其他有意思的文字來閱讀。 這篇沒有什麼微言大義，要講的只有能讀起來愉快的東西太少了，且讀且珍惜。

原始 Facebook 貼文